遺体はね、古い家みたいなものさ。死は、その古い家から引っ越して出て行ったのと同じなんだよ。

私には死への恐怖というものがない。

私の最愛の友であり、最高の先生だった母からの教えがあったからだ。

寝るときも、どちらかが旅行に出るときも別れ際にいつも、母はこう言った。

「また、あしたの朝になったら会いましょうね」

それは、母が決して破ることのない約束だった。

私の祖父は牧師だった。

それはちょうど19世紀も終わりの頃で、当時は教会の信者が亡くなると、牧師館の居間に遺体を安置したものだった。

まだ、8歳かそこらの子供だった母には、それはひどく恐ろしいことだったに違いない。

ある日、私の祖父は幼い母を抱き上げ、遺体を安置した部屋へ連れて行った。

そして、祖父はこう言ったという。

「その部屋の壁をさわってみなさい」

そして、続いて祖父はこう母に尋ねた。

「メアリー、どんな感じがするかい?」

「えーと、固くて冷たいわ」
母はそう答えました。
いた
祖父は母をまた抱き上げて、お棺の方へ連れて行くとこう言ったそうだ。

「メアリー、これからお前にやって欲しいことがあるんだよ。今までに頼んだ中で一番難しいことだと思う。でも、もしそれができれば、お前はもう死ぬことが怖くなくなるよ…。いいかい、お棺の中のスミスさんの顔を手で触ってごらん」

母は祖父を心から愛して信じていた。

だから、祖父の言われた通りにした。

「どんな具合だったかい?」
と祖父が母に尋ねた。

「ちょうど、さっきの壁を触ったときと同じみたい」
そう母は答えた。

すると、祖父は説明を始めた。

「その通りさ。遺体はね、古い家みたいなものさ。亡くなったスミスさんは、その古い家から引っ越して出て行ったのと同じなんだよ。だから、怖がる必要はない。古い家を怖がる理由なんかないものね」

祖父のこの教えは母の心にしっかりと根を下ろし、やがて母の傷害を通して大きく育っていった。

彼女には死への恐怖など全くなかった。

そんな母が、亡くなる8時間程前になって、実に変わった願い事をした。

私たちが母のベッドのそばに立ち、懸命に涙を押さえていたとき、母はこう言った。

「私のお墓にお花なんか持って来ないでね。だって、私はもうそこにいないんですもの。この身体から出たらすぐに、お母さんはヨーロッパに飛んで行くのよ。お父さんったら、ちっとも連れて行ってくれないだから」

部屋中が笑いであふれていた。

そして、その夜はもう誰も泣く者はいなかった。

夜もふけて、みんなは家に戻って寝ることにした。

それぞれが母にキスをして「おやすみ」を言った。

母は微笑むとこう言った。

「また、あしたの朝になったら会いましょうね」

でも、翌日の朝6時15分に、医師が電話で母の死を告げた。

そう、彼女はヨーロッパへと飛び立ったのだ。

それから2日後の朝、私は良心のアパートで母の遺品の整理をしていた。

すると、ファイル入れから母が書いたものがたくさん見つかった。

開いてみると、一枚の紙が床に落ちた。

それは、詩だった。

母が作ったものなのか、誰か他の人の作品なのかは定かではない。

ただ、母がとても大切にしていたことだけは確かだった。

しかも、なぜかこの一枚の紙だけが、そのファイル入れからこぼれ落ちたのだった。

愛する人へ

私が死んだら、私が残したものは子どもたちにあげてください。
もし泣くなら、あなたの横にいる人たちのために泣いてください。

あなたのまわりにいるすべての人々を抱きしめ、
私に与えようと思うものをあげてください。

あなたに残していきたいものがあります。
それは言葉よりも、もっともっと素晴らしいものです。

私が出会い愛した人々の中に、私は生き続けます。
その中に私を見つけてください。

私なしでは生きていけないと思ったときは、
あなたの見るものの中に、
あなたの心の中に、
そしてあなたの親切な行ないの中に、
私を見つけてください。

みんなと手を取り合って生きていってください。
でもときが来たら、子どもたちを自由にしてあげてください。
それが、あなたから私への素晴らしい愛の証です。

愛は死ぬことはありません。死ぬのは肉体です。
だから、私の肉体が滅び愛だけになったら、
どうぞ、その愛をまわりのみんなにあげてください。

これを読んで、父と私は顔を見合わせて微笑んだ。

二人とも、その場に母がいるのを確かに感じたから。

そして、朝が来た。

ポーラ・ホワイト

「母親」, 「子供」の人気記事はこちら


コメント

  • トラックバックは利用できません。
  • コメント (0)
  1. この記事へのコメントはありません。

CAPTCHA


カテゴリー

ページ上部へ戻る